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　人間は、Fragileです。薄いガラス細工
です。いくら屈強な兵士でも、小指ほどの
大きさの銃弾一発さえあれば、命を落とし
朽ちていく。そんな戦争の儚さを、英国人
歌手スティングも同名の曲で歌います。戦
争なんて、ワイングラスがお互い殴り合う
ようなもので極めて馬鹿げた愚かなもので
す。
　戦地でなくても、日常生活の中でも、
我々を簡単に一瞬にして壊してしまうもの
は、たくさんあります。それは病気であっ
たり事故であったり様々です。ほんの数ミ
リの出血、梗塞あるいは消化管穿孔などで
人は容易に命を落とし、あるいは、たった
１コピーのウイルスの侵入を許せば、致命

的となることもあります。また、何気ない
他人の一言が、ひとりの人間の一生の心の
傷になり、自殺を考えるまでになることも
あります。
　医師が、この高度に発達した医療技術を
用いても、人間の心身全体を緻密に透見し
て一つ残らず病変を捉えることは、現時点
ではほぼ不可能です。また例えそれが将来
可能となったとしても、その病変が我々を
一瞬にして壊してしまうハンマーとなり、
その人が天寿を全うするまでに致命的な急
性症状を引き起こすかどうかは、完全には
予測がつかないでしょう。これは活断層の
位置が詳細に分かっているにもかかわらず
地震予知ができないのと似ています（地震
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学者にはちょっと失礼ですね、すみませ
ん）。更に大抵の場合、その急病を起こし
得るハンマーは爪楊枝程度で十分なのです
からなおさらです。
　我々は手荷物を受け取る時など、そこに
“Fragile”と書かれた赤いシールが貼ら
れていると、当然取り扱いに慎重になりま
す。しかし、そのシールがないものは、時
には平気で床に放り投げたりもします。こ
のようにFragileシールには神経を使いま
すので、毎日、そんな荷物ばかり運ばされ
る仕事には就きたくはないですよね。しか
し、我々医師はそんな仕事です。毎日、診
察する度に、 患者さんのその胸には
Fragileの赤いシールが貼られていること

を再確認します。
　正直、全く疲れて嫌な仕事ですが、自分
が選んだ仕事なので仕方がないです。医師
として後悔のないように、日々の診療は、
“Fragile”、取り扱い注意です。患者さん
には失礼な表現になるかもしれませんが、
どうか医師の独り言とお許しください。も
し、自分の取り扱いが雑だったことで、患
者さんの身体や心の中で、いつかカチッと
ガラスが割れる音がしたら、きっと自分の
心の中からはより大きなガシャという音が
聞こえてくるでしょう。そう我々医師も
Fragile。でも我々には、誰が取り扱いに
注意をしてくれるのでしょうか。本当は、
一番Fragileなのに。
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