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　焼夷弾は相当怖かったらしい。
　訪問診療に伺っている高齢女性が話して
くれた。その女性は戦時中、奈良県内で暮
らしていた。山の上から大阪平野を見てい
た時に米軍機が現れ焼夷弾を落とすのが見
えた。「アーッ」と叫んでいる間に街は真
っ赤に燃え上がり、見るも無惨であった。
　翌日、別の高齢女性からたまたま、焼夷
弾の話を聞くことになった。その方はまさ
に大阪市内で暮らしていた。焼夷弾が降り
注ぐ中、布団にこれでもかと水をかけて全
身を隠して身を守ったと言う。その恐怖は
想像を絶するものだったであろう。2020年
の新型コロナウイルス感染症に対する恐怖
とは段違いな戦慄に襲われたに違いない。

　こういった話を聞いていると、ふと、我
が亡父が命を落としかけたことを思い出
す。１度目はまだ戦時中。八尾空港にいた
時に、米軍の戦闘機が攻撃を仕掛けてきて
機銃掃射を浴びた。弾は外れ何とか難を逃
れたが、その弾丸は地面から約２メートル
の深さにまで達していた。２度目は1961年
の第二室戸台風の時。筆者が生まれる１年
余り前、大阪を直撃して甚大な被害を引き
起こした台風だ。この時、暴風で何枚もの
瓦が舞い、父の頭をかすめた。これらの危
機を乗り越えていなければ、筆者はこの世
に存在しなかった。十数年前に他界した父
は、その後の巨大地震や津波、メルトダウ
ン、そして大規模な気候変動やパンデミッ
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クのことは何も知らずに逝った。
　思えば、現在の高齢者は様々な危機、難
局を乗り越えてきた人々ばかりだ。自然災
害に加え、第二次世界大戦や公害等の人災
も含めると枚挙に暇がない。そして何とか
命を永らえた方々に、高齢者という枠組み
の中で私達は日々の診療を行っている。た
だ単に長く生きた人ではなく、それぞれの
方の人生に向き合った診療を続けてきたか
と問われると自信はない。
　そう言えば、施設に入ったものの、すべ
ての医療を拒否する男性がいた。その男性
の成育歴・職歴をリサーチして、その労を
ねぎらい、苦労して生きてきたのだから
堂々と医療を受けてほしいと告げた。やっ

と受け入れてもらったことを思い出す。ま
た、重度の認知症の方でも、月に１度の訪
問診療で幼少時の話を続けていると、毎回
「先生待ってたよ」と、医師として認識し
てくれたことがあった。
　新型コロナ対応に忙殺されがちな時期で
あるが、もう一度原点に立ち戻り、気を引
き締めて、高齢者一人ひとりの人生に敬意
を払いながら診療を続けていきたいと考え
る。
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